Das Gefühl, falsch zu sein, war schon früh da. Nicht genug, weniger wert als die anderen. Ich habe es keinem gesagt.

Meine erste Panikattacke hatte ich im mündlichen Abitur, in Pädagogik. Bei uns war das wie ein kleines Psychologiestudium, denn der Lehrer war sehr engagiert. Genau das hat mich gefesselt. Ich war vorbereitet, die Fragen waren gut zu beantworten gewesen. Ich stand da und wollte loslegen.
Und dann ging nichts mehr. Als hätte sich mein Kopf einfach ausgeschaltet. Ich wusste gerade noch meinen Namen.

Die Lehrer haben mich angesehen und ich hatte das Gefühl, sie sezieren mich mit ihren Augen. Jede Sekunde wurde es schlimmer. Ich wollte nur noch raus, mich in Luft auflösen.

Danach habe ich mich fertiggemacht. Nicht „was war das gerade“, sondern „wie kannst du eine todsichere Eins so ruinieren“. Ich habe mich zu Tode geschämt und überlegt, wie ich es meinen Eltern sage. Die fanden es gar nicht so schlimm, mein Freund auch nicht, Hauptsache durchs Abi. Und trotzdem, oder gerade deshalb, hielt die Scham noch sehr lange an.

Danach habe ich funktioniert. So wie sich das gehört. Studium, Promotion, Beruf, von außen betrachtet lief alles gut. Ich galt als die, bei der man sich keine Sorgen machen muss.

Ich war ein Staubsaugroboter. Ich fuhr meine Runden, machte, was zu tun war und keiner kam auf die Idee, dass in mir nur noch Leere war. „Toll, wie du das alles schaffst“, habe ich gehört. Und irgendwann, als ich mich endlich einem Arzt anvertraut hatte: „Solange Sie noch arbeiten, kann es ja nicht so schlimm sein.“

Genau so rutscht es durch. Du liegst nicht auf dem Sofa, du gehst arbeiten, also kann es ja nicht so schlimm sein. Ich bin jeden Tag zusammengebrochen. Ich habe es nur versteckt und bin trotzdem zur Arbeit gegangen, weil ich mich nicht anstellen durfte.

Unter der Woche im Funktionieren, am Wochenende im Koma, gerade so weit erholt, dass ich Montag wieder arbeiten konnte. Für mich war das normal. Druck war das, was man aushält. Anerkennung gab es über Leistung, also habe ich geleistet.

Dazwischen ständig Infekte und Schmerzen, für die kein Arzt eine Ursache fand. Ich habe sie weggesteckt und weitergemacht. Ich war in Therapien, habe Medikamente bekommen, aber einen echten Durchbruch gab es nicht. Die Medikamente waren eine Krücke, die mir Zeit verschafft hat. Zeit, um weiterzuarbeiten.

Muss. Weiter. Gehen.

Irgendwann war ich mehr krank als gesund. Grippe, Magen-Darm, immer wieder drei, vier Wochen krankgeschrieben, dann ein, zwei Wochen arbeiten, dann wieder von vorn. Ich fand alle möglichen Erklärungen dafür: verschleppte Grippe, hartnäckige Infektion, etc. Dass es etwas mit mir zu tun haben könnte, mit dem, was ich mit mir machte, das kam mir nicht in den Sinn. Ich doch nicht.

Dann saß ich im Homeoffice am Schreibtisch und fing an zu zittern. Nicht nur ein bisschen, am ganzen Körper. Mir wurde übel und schwindlig, so sehr, dass ich mich neben den Schreibtisch auf den Boden legen musste, um nicht umzukippen. Einmal war ich kurz weggetreten, ich weiß nur noch, dass plötzlich viel Zeit vergangen war.

Und was war mein Gedanke, als ich da auf dem Boden lag? Nicht „was ist los mit mir“. Sondern „stell dich nicht so an, mach weiter“. Ich war wütend auf mich, weil ich es nicht schaffte zu arbeiten. Also habe ich mich auf die Couch gelegt, kurz gewartet, bis es etwas besser wurde und mich wieder an den Schreibtisch gesetzt – bis das Zittern von vorn losging. Ich habe irgendwie weitergearbeitet. Ich weiß bis heute nicht, wie.

An einem Freitag habe ich früher Feierabend gemacht und mich aufs Sofa gelegt. Und bin nicht mehr hochgekommen. Als mein Mann nach Hause kam, lag ich immer noch da. Ich kam einfach nicht mehr hoch.

Da bin ich dann doch wieder zum Arzt. Der wusste am Ende auch nicht mehr weiter und hat mich in eine psychosomatische Reha geschickt.

Die Reha war das Schwerste in meinem Leben. Über sieben Stunden Fahrt in meinem Zustand, allein das war ein Kraftakt. Und dann konnte ich zum ersten Mal nicht mehr weglaufen. Nicht vor mir, nicht vor meinen Gedanken. Zu Hause hatte ich mich immer ablenken können, durch Arbeit, durch Rumwuseln, durch Funktionieren. Das fiel jetzt weg. Und alles, was ich jahrelang unterdrückt hatte, kam hoch.

Es stand schlechter um mich, als ich selbst wahrhaben wollte. Die Ergebnisse der psychologischen Tests waren so „gut“, dass die Ärzte mich sofort in eine Klinik verlegen wollten. Ich habe abgelehnt. Aber nicht aus Einsicht; ich war innerlich so leer, dass es mir in dem Moment egal war. Was am Ende entschied, war meine Sturheit: Ich bin in der Reha, ich ziehe das durch! Ausgerechnet die Verbissenheit, die mich so lange kaputtgemacht hatte, hat mich dableiben lassen.

Und dann ist etwas passiert, das ich bis dahin nicht kannte. Die Psychiaterin und die Therapeutin haben sich Mühe gegeben. Echte Mühe. Sie haben mir gesagt: Wir helfen Ihnen. Wir glauben an Sie.
Ich war Anfang vierzig. Angst und Verzweiflung kannte ich, seit ich ein Teenager war. Und das war das erste Mal in meinem Leben, dass mir jemand gesagt hat, mir ist zu helfen.

Zuerst wurde ich medikamentös neu eingestellt. Meine Medikamente machten mich noch unruhiger; und ruhelos war ich ohnehin schon. Das richtige Mittel zu finden, hat lange gedauert, manches hatte Nebenwirkungen, die kaum auszuhalten waren. Aber irgendwann war eins dabei, das wirklich geholfen hat.

Und trotzdem war nicht das Medikament die Rettung. Als ich zusammengebrochen bin, habe ich drei Medikamente genommen (Antidepressiva und Neuroleptika) und es ging mir grottenschlecht. Ein Medikament kann dir Luft verschaffen, Zeit, in der Veränderung möglich wird. Aber gesund gemacht hat mich am Ende die Arbeit an mir selbst, nicht die Tablette.

Diese Arbeit fing in der Reha an. Ich habe gelernt, meine Angst- und Panikattacken selbst zu stoppen, mit Übungen, die ich erst furchtbar albern fand. Aber ich konnte ja nirgends hin, also habe ich sie gemacht, mehrmals am Tag.
Und nach fünf Wochen waren diese Attacken weg. Nicht weniger. Weg.
Sie sind nie wiedergekommen.

Das war der Moment, der alles verändert hat. Zum ersten Mal habe ich gespürt: Ich bin diesem Gefühlschaos nicht hilflos ausgeliefert. Ich kann etwas tun. Mein Leben lang hatte ich geglaubt, ich muss das aushalten, es passiert einfach mit mir. Und jetzt hatte ich zum ersten Mal die Kontrolle in der Hand.

Aus all dem, was ich in der Reha und in den Monaten danach gelernt und an mir gearbeitet habe, ist mit der Zeit ein Weg geworden. Erst das Wissen, dass ich überhaupt etwas gegen diese Attacken und Verzweiflungswellen tun konnte. Dann Stück für Stück der Rest. Heute sind das die fünf Stufen der NeuroEvolution. Damals war es einfach der Weg, den ich gegangen bin, weil ich keinen anderen hatte.

Ich bin nicht einfach wieder gesund geworden. Ich habe es mir zurückgeholt.

Das Gedankenkarussell hat aufgehört. Früher lief es ununterbrochen: was wäre wenn, alle Sorgen durch, jeden Fehler und alles nochmal. Heute setze ich mich hin und mein Kopf ist ruhig. Manchmal kommt ein Gedanke, das ist völlig natürlich. Aber es ist kein Vergleich mehr zu diesem Dauerlärm von damals.

Wenn ich einen Termin habe, spiele ich ihn nicht mehr siebenundzwanzigmal im Kopf durch. Ich schaue, wann er ist und fahre los. Und wenn ich mehrere Termine habe, dann habe ich eben mehrere Termine. Früher hätte ein einziger meinen ganzen Tag beherrscht.

Ich kann Nein sagen, wenn ich Nein meine und es ist gut.

Ich kann um Hilfe bitten, wenn ich etwas allein nicht schaffe, im Job wie zu Hause. Wenn ich im Garten nicht weiterkomme, frage ich den Nachbarn. Das klingt nicht nach etwas Besonderem, aber für mich war es jahrelang undenkbar.

Ich bin viel mehr im Jetzt. Nicht ständig im Grübeln über gestern oder in der Angst vor morgen. Einfach da. Das nimmt so viel Unruhe raus.

Irgendwann konnte ich auch das letzte Medikament absetzen. Das ging leichter, als ich gedacht hatte. Die Arbeit war ja schon getan, die Krücke war nur noch Gewohnheit. Seit Januar 2026 lebe ich ohne Psychopharmaka. Ich bin gesund und das ist ein sehr großer Sieg.

Diesen ganzen Weg bin ich selbst gegangen, bis zum Ende. Deshalb weiß ich, wie es dir geht. Nicht aus einem Buch, sondern weil ich da war, wo du vielleicht gerade bist.